长沙岳麓区一所社区养老院,69岁的王爱云(化名)总是默默坐着。在外人看来,王爱云有丰厚的养老金,还有个孝顺儿子,算是在“安享晚年”了,但王爱云自己对此却不确定。
“他们一走,我就想哭”
“我儿子每天晚上都过来陪我睡,但是他从来不像你们一样陪我讲话,和我几乎没有什么有意义的交流。有一次我主动跟他说陪我聊聊吧,他一脸愕然地回答,聊什么呢?”王爱云说,“每次他就是坐着玩手机。只是觉得家里多了一个人,不觉得他在陪我。”
“你们忙就别来看我了,不用老待在这儿,快工作去吧,我身体好着呢,别担心……” 71岁的王素珍,不想成为拖累儿女的母亲。
在儿女面前一直坚强的她,在义工面前却无比脆弱。“其实我特别想要儿女陪在身边,但是不敢说。他们一走,我就想哭。”
61岁的曹爷爷曾是单位的“大人物”,应酬多,习惯了喝酒抽烟的他,60岁就中风失语了。现在连说话都“流涎”,脾气暴躁,被送到养老院后更是怨气冲天。
曹爷爷不能接受从岗位退下带来的变化,也不愿与人交流,经常一个人嚎啕大哭。一直期盼着家人探望,可当家人来看他时,又装出老年痴呆的样子,把自己封闭起来。
中国社会科学院研究员、“爱与陪伴”主要创始人李赞见过太多这样的场景:“中国人对儿女倾尽心血,老年时很难承受儿女不在身边的巨大落差。得不到关怀的老人们,常产生被遗弃的感觉以及自悲自怜的情绪。”
“中国的老人特别隐忍,真实的想法不敢和儿女说,即使说了,很多时候也得不到尊重,所以只能压抑在心里。”“爱与陪伴”义工沈冰说。
半月谈记者敲响沈阳市文安路49号楼一户房门,77岁的独居老人刘孝云打开门。
“小女儿在澳门当老师,在珠海有两套房子,每套房子我都有钥匙和自己的卧室,随时可以去。大女儿每周都来,还雇人打扫卫生呢。”老人一脸的骄傲。
“挺好,儿女们孝顺!”记者发现,几乎所有接受采访的老人都要先夸一夸自家儿女,但是说起“孤独”,老人们共同的感受是:这个坎不好迈!
喧嚣散尽,夜深人静,漫无边际的孤独感一波波袭来。“关灯睡下,屋里特别静,脑海里总是想想这个孩子想想那个孩子,总是想过去的事。”刘孝云开始哽咽:“人老了悲在孤独。凑在孩子跟前不孤独,可孩子有家,不能总往前凑。”
68岁的长沙望城区的曾奶奶,是家人眼里屡教不改的“坏孩子”,她最大的毛病就是“买保健品”。
“都过期了还没用,又买来一堆新的……我也知道买保健品没太大用,但有一种很关心你让人很舒服的感觉。人家陪你聊了那么久,哪能不买?”
“以后我只去听,再也不买了。”这话曾奶奶说了无数次。
-
牛!小伙推倒2万多张多米诺牌再现38个夺金时刻2021/08/10
-
32支球队参与北京首届“社区杯”八人制足球赛决赛阶段角逐2021/05/10