原标题：面对面|从脑瘫患儿到哈佛硕士母爱奇迹的背后有着怎样的故事？

　　2017年8月，从哈佛大学以优异成绩拿到法律硕士学位，并参加完美国司法考试的丁丁，回到湖北武汉家中。十年前，2007年，丁丁以660分的高分从湖北考入北京大学，之后获得北京大学国际法学院硕士学位，对任何一个年轻人来说，这都是值得骄傲的成绩。

　　曾经的脑瘫患儿，如今从北大毕业，又成为哈佛大学的研究生，进而走向社会，不可思议的奇迹背后，单亲妈妈如何携子步步闯关？

　　记者：我一直有一个疑问，如果作为一个母亲，自己的孩子遇到这种情况，绝大多数人不大愿意对外面讲？

　　邹翃燕：对。

　　记者：为什么你愿意跟别人讲？

　　邹翃燕：我原来就觉得可能是个案，后来2007年儿子高考之后，陆陆续续有一些身边的朋友知道我们的情况，那么我就发现不是一个两个，是一群，后来我就跟儿子商量，我说我最近接待了一些这样的家长，我特别心疼他们，他们做了努力，做了治疗，可是放弃了，非常可惜，我说能不能我们把自己的故事，通过媒体告诉大家，我们给这些家庭给这些孩子，给这些家长一点鼓励一点支持一点信心，让他们能够坚持下去。

　　记者：孩子怎么说？

　　邹翃燕：答应了。

　　邹翃燕，丁丁的妈妈。在媒体的报道中，有人把她的爱形容为“母爱如山”。而故事的开端，则是她在丁丁刚刚出生后，所做的选择。

　　记者：医生怎么说？

　　邹翃燕：医生说颅内出血了，宫内窒息颅内出血。

　　记者：给出方案来了吗？

　　邹翃燕：让我放弃，当时有两个特危病床，我儿子是特危一号，医生说你放弃吧，他说拔掉输氧管，几分钟就解决了，你看你还年轻，你生一个健康宝宝，你留下他，这个孩子要么痴呆要么瘫痪，他总会占一头。

　　1988年7月，医疗事故造成还未出生的丁丁在子宫内窒息，由于丁丁太小，无法用CT监测其颅内出血部位，但医生确认丁丁是一个脑瘫患儿，并连续发出了5个病危通知书。在弱小的婴儿和年轻的母亲面前，医生给出了基于理性的建议。

　　医生曾对丁丁连发5个病危书

　　记者：他说的话对你有影响吗？

　　邹翃燕：当时在医院里头，其实看到那个孩子的时候，我真的没有别的想法，我觉得我就是要他活着，他是我的孩子，我得让他活下去。

　　记者：但是医生已经很明确让你做出选择？

　　邹翃燕：是，所以孩子的父亲比较理智，他主张放弃，我说我要留下，他说要留下，要留下你就自己管，我说行，我自己管，那我答应自己管，那就自己管。

　　记者：你能应付得了吗？

　　邹翃燕：我是这样想的，如果他真傻，那我养一天算一天吧，我活一天，我就养他一天，我活不了了，我就带他一块走，如果他不傻，我无论如何让他学一门技能，没有我他也能活下去。

　　记者：这是母亲的本能？

　　邹翃燕：对。

　　记者：但是你要为这个本能的决定付出的代价是什么？

　　邹翃燕：我当时想就我一生，就我一辈子。

　　记者：说好说。

　　邹翃燕：我当时就这样想的，只要他活着，我这一生我出来工作挣钱，我能养他一天算一天。

　　出生第五天，丁丁终于发出了他来到这个世界上的第一声啼哭。十多天后，邹翃燕带着丁丁回到了家中。脑瘫患儿有三种情况，一种是运动神经受损，导致瘫痪；一种是智力受损，导致痴呆；第三种是两者兼具。邹翃燕最大的愿望是孩子智力正常，即便瘫痪或许还有可能独立谋生。

　　记者：你是什么时候开始渐渐意识到，可能我是不幸中的万幸，我的孩子智力没有受损？

　　邹翃燕：很早其实，三个多月的时候，我在墙上挂满气球的时候，他那时候脖子抬不起来，他每天搭在我的肩膀上，就这样搭着，我每天指着气球给他看，后来我就发现，我就问他，他小名叫豆豆，我说豆豆红气球呢，发现他能够用眼睛找，找到以后，脖子抬不起来，但他可以盯着那个红气球不动，我开始真以为他是蒙的，不断问不断问，发现他能识别气球的颜色，一个几个月的孩子，能听懂我的指令，并且识别颜色，他绝对不会是傻瓜，绝对不痴呆。

　　从丁丁6个月起，邹翃燕就带着孩子到智力专科门诊去检测智力，每年都做，连续做了十二年，科学仪器肯定了邹翃燕的判断，这让她倍感庆幸。但脑瘫对丁丁运动神经的损伤是显而易见的，一般的孩子七个月能坐八个月能够到处爬动，但到了这个阶段的丁丁，既不会坐，也不会爬。两岁多的时候，丁丁的手还是什么东西都抓不住。

　　在妈妈的训练下，丁丁的小手可以简单抓一些东西了。

　　记者：在这个过程中，当你意识到他的智力没有问题的时候，那肢体也得跟上，那你当时做妈妈的你能做什么？

　　邹翃燕：脑瘫的孩子通常有两种状况，一种是肢无力，没有力量抓握不住，他肌张力过大，就是硬的，他就是抓不住，抓不住东西，捏不住东西。

　　邹翃燕：他两岁多的时候抓不住，我从学校拿了很多废卷子，试卷，纸就跟他撕，他开始是捏不住的，捏住就会掉，慢慢可以捏住了，然后就说我撕，慢慢你发现他有进步，他刚开始拿不住的，拿住就会掉，后来他拿住了，而且可以撕了，他刚开始撕不开，一张纸他撕不开，没劲，他后来可以撕开了，撕开一张纸的时候，他可以撕成两半，后来可以撕成四份，可以撕成六份，他慢慢可以撕了。

　　缓慢的进步，带来更多的期望，更多的期望则需要更多的付出。

　　邹翃燕：譬如说他小时候，第一握不住，第二好不容易握住了，要协调动作，脑子指挥肢体来协调运作，把菜夹到碗里来，这个特别困难，我们在家里练的时候，他经常会摔筷子，会哭会烦燥。

　　记者：几岁的时候？

　　邹翃燕：2岁多，2岁多3岁的时候，奶奶就说别学了，就拿勺子吧，我觉得小朋友拿勺子是没问题的，可是你会长大，你是中国人，将来一桌子的人坐一块，人家都用筷子，你一个人用勺子，你是不是要面对所有人解释，因为我曾经患过脑瘫，因为我赶不上你们，所以我必须用勺子，我觉得那是很自卑的一件事情，所以我如果能够通过我的努力缩短这种距离，将来能够正常面对所有的人工作生活，我觉得如果努力还达不到，那可能算了，但是。

　　记者：不能不努力？

　　邹翃燕：一定得努力。

　　记者：当多少年过去我们今天说起来的时候，觉得这事儿说出来很简单，无非就是筷子慢慢学，但是真做的时候，你心里面有没有也特别难，也不想坚持，也特别烦的时候？

　　邹翃燕：有，当他譬如说上了一盘菜，红烧肉他特别爱吃，我说拿筷子，他捣几下，捣不到嘴里去的时候，他就急了，他就扔筷子，拿手抓，拿手抓，这个时候我就会打，打他哭，拿起筷子，一边哭一边夹，我也很心疼，你看他弄好多次都弄不到一块肉到嘴里去的时候，我一方面很心疼，另一方面有时候也焦虑，有时候也会怀疑有没有必要，是不是太残忍了一点，是不是太狠了一点，但是其实慢慢我跟他说，我说来你夹三次，不管你夹不夹得到，你夹三次，来你这样夹三次，妈妈就给你一块肉，他就夹三次，夹不到，我说好，妈妈奖你一块肉，再夹三次，再给你一块肉，慢慢一点一点发现，他拿得比原来稳了，他可以拨到碗里去了，他有时候拿筷子叉住，也在想办法，慢慢慢慢有进步，我觉得还是可以的。

　　记者：为什么事过境迁那么多年，你说到这件事的时候还会流泪？

　　邹翃燕：真的很心疼。

　　记者：心疼你自己还是心疼孩子？

　　邹翃燕：心疼孩子，他吃过太多的苦，他跟一般的孩子比，虽然在我看来他就是比别人慢一点，但是所有他学会的技能，别人孩子很容易掌握的技能，对他来说可能要付出十倍百倍的努力，要吃很多苦头才能做，可能做了，比别人还差很远。

　　记者：不管周围，外界怎么把您的儿子看得不一样，但是您作为妈妈在心底里，他就是众多的普通小孩中的一个？

　　在邹翃燕眼中，丁丁只是比别人慢一点的普通孩子。

　　邹翃燕：我觉得他就是比别人慢一点的一个孩子。

　　每个孩子可能都会有“比别人慢一点”的时候，但作为运动神经受损的脑瘫患儿，要恢复到丁丁目前的水平，却异常艰难。

　　丁丁：这个过程其实也是非常艰苦的，我现在有时候太小的事情，我印象都不深刻。

　　记者：记不下来了？

　　丁丁：但是我还记得一些事情，这个按摩的程度，我记得一个非常著名的最后一步叫作卷皮，就是把背上的皮，通过这样的手法一点一点揪起来，然后再放回去，重复很多遍。

　　记者：为了什么这样？

　　丁丁：它是为了刺激脊柱上面神经的反应，通过这个刺激脑部的发育，所以医生还说就是要力气大，让你很疼很疼，才能起到刺激你神经的作用。

　　记者：你几岁对这件事记得这么清？

　　丁丁：大约是3到4岁。

　　记者：三四岁就记事了？

　　丁丁：对，它是最后一个步骤，把人疼完了就结束了，所以我印象非常深刻。

　　医学上认为，对于运动神经受损的脑瘫儿来说，3到6岁是修复孩子运动机能的黄金期，所以，从三岁起，邹翃燕就开始带着丁丁到相关医院做康复训练。当时，邹翃燕是武汉幼儿师范学校老师，白天上班，晚上骑着自行车带儿子按摩，每两天一次，风雨无阻。

　　记者：带孩子恢复康复的过程中，孩子要遭罪？

　　邹翃燕：是，特别是我们那时候治疗手段比较单一，条件比较差，孩子很疼的，他天天哭求你，妈妈我今天不舒服能不去吗，今天下雨了能不去吗，你看你身体也不好可以不去吗，你说他老是这样哭，而且做治疗的时候真的很疼，你要能看着他疼你能忍得住，而且不论你是什么情况，你身体好不好，你累不累忙不忙，天气好不好，我都骑自行车，一年365天两天一次，真的很难坚持，而且他改善特别慢。

　　记者：你难道不遭罪？

　　邹翃燕：我得忍，我必须忍。

　　丁丁：有一次发高烧烧到40度。

　　记者：你还是她？

　　丁丁：我妈妈，我妈妈发烧烧到40度，然后我在家里玩，后来我看我妈一直没有起床，我就以为今天不去了，我就很高兴很得意，把我妈妈推醒说我们今天不用去，是不是可以看电视了，不用去理疗，这时候我妈妈才反应过来，今天有治疗啊，她自己顶着40度的高烧，还是带我去治疗，所以这个过程真的是非常艰辛。

　　邹翃燕：武汉的天，您看到了今天，这个季节经常下雨，那个时候虽然我们住中心城区，但是那个路也是坑坑洼洼的，也没有灯很黑，我也没法打伞，给他裹上雨衣，那雨是斜着的有风，经常是淋得透湿，有时候会掉到坑里面去，经常会摔跤，而且我特别特别害怕，医生说你的孩子可千万不能再摔头了，再摔到脑袋，那就前功尽弃了，所以每次去做治疗的时候，我就给他戴个很厚的帽子，把他脑袋裹上，夏天也裹个帽子，戴上帽子，怕他摔头，因为经常会摔跤看不见，刮风下雨经常会摔跤，我把他扶起来车倒了，把车扶起来他倒了，所以有的时候推着他走。

　　丁丁：有时候去了以后，医生都跟我妈说，说下这么大的雪你就别来了，两个人有时候路上有泥坑，摔倒了摔一身泥，两个人还是到医生那，医生一看说怎么都成这样了，下这么大的雪，我们都不让你来。

　　邹翃燕：医生说3到6岁是黄金时期，如果我错过了将来可能会后悔一辈子，所以我跟医生说不论怎样，下刀子，只要你们开门我就会来。当时和我一起，也是一个脑瘫的孩子，两个人一起做这个治疗，因为太疼了，大哭，但是他们也是一个妈妈带着一个儿子，后来他妈妈，听到儿子在里面哭，她妈妈自己就在外面哭，哇哇哭，后来过了一个月，那个妈妈就说，这实在受不了了，咱们娘俩儿不遭这罪，然后就停止治疗了，然后过了几年，我妈妈有一次偶然在菜市场碰到这个妈妈，相互交谈，她说你孩子怎么样了，我妈就说他上学去了，她说不要你送吗，我妈妈说自己可以，送到学校自己可以上学再接回来，我妈就问你儿子怎么样，这个妈妈没说话当时就哭出来了，哭得很伤心，她说她的儿子现在还不能出门，因为没有坚持治疗一直就这样了。

　　邹翃燕：很遗憾就是没有坚持，绝大部分家长都治着治着就放弃了，因为它不像感冒发烧，打一针下去马上就退烧了，你可能治疗一个月半年一年，你都看不到明显的改善和效果。

　　记者：那5年10年有没有效果？

　　邹翃燕：有，一定有，其实我留下他是不理智的行为，但是在整个培养他带他的过程中，我越来越清醒越来越理智，因为如果他哭，我也跟着哭，这事就没法弄了。孩子摔倒了，他放声大哭，一定是有人心疼他，他才哭，有大人在旁边看他才哭，你观察那孩子他摔得很疼，但是如果旁边没人，他拍一拍哼两声可能就走了，我是那个没有人看的孩子，所以我不哭，我哭也没有用，我必须要假装坚强。装久了，就真的变得很坚强了，所以在孩子面前，我就是山，人家父爱如山，但是没有那座山我就是那座山，任何时候孩子看到我，他心里就踏实了。

　　为了丁丁的治疗费用，邹翃燕曾在外面做过多个兼职。

　　上世纪九十年代，这种治疗不属于公费报销项目，而每做一次就要花费5元钱，对于普通家庭来说，是一笔不小的开支。为了让儿子尽可能地接近正常人，邹翃燕把自己培养成了按摩师。一有时间就给儿子按摩手脚，午休时间，她也要跑回家陪儿子玩撕纸游戏，儿子治疗需要钱，她就到外面兼职，跑遍全省给企事业单位做培训，中间还做过五年兼职卖保险。当初决定留下丁丁的时候，丁丁的爸爸并不赞成，所以，丁丁的治疗过程，爸爸也不参与。丁丁十岁的时候，他们做出了离婚的决定。

　　邹翃燕：我还是抱了希望的，我希望他能参与，毕竟那是他的孩子，其实我们那个年代的人，没有谁是要去离婚的，不想离婚的是吧，好好的一个家，而且孩子是这种情况，我觉得能给他一个完美的家是更好的一个状况。最开始就说他要放弃，我说我要留下，他说要留下，要留下你就自己管，我说行，我自己管。

　　记者：我无意刺探您的个人生活方面的一些秘密，我只是想知道有没有自己觉得一个人带太累了，往前走走不动的时候？

　　邹翃燕：爷爷奶奶，姥姥姥爷都会来帮忙，我特别忙的时候，他们也会来帮我，但是整个治疗他们帮不了。

　　记者：所以我看到的不容易，更多的是你作为母亲的不容易，你为什么能够始终把孩子往前推着走，谁是你的动力，你的动力来自什么地方？

　　邹翃燕：孩子来到这世上悄无声息，我不希望他离开这世界的时候，也是悄悄就走了，他可以。因为通过一步一步走过来，我发现他可以，他可以做成一些事，可以通过努力学到别人学到的东西，甚至掌握一些别人掌握不了的知识，既然可以为什么不努力？

　　丁丁：我妈经常说一句话，女为母则强，她说她自己也并不是一个坚强的人，她上大学的时候，有人说她是林黛玉，娇娇柔柔的感觉，但是她说她自己也想象不到，她说有了孩子，说这个孩子，如果不管他，那怎么办呢，她说我能养他养到二三十岁，那我老了，我70岁了，他四五十岁的时候，那他怎么办，所以无论如何哪怕有1%的希望，也要尽100%的努力。

　　努力就会有收获，丁丁的成长证明了这句话，四岁多的时候，丁丁终于能够稳稳地走路，不再摔跤了，五岁半的时候，他学会了跳跃，七岁的时候，他成了一名小学生。可是，一个在运动能力上和同伴存在差异的孩子，是否能顺利融入到群体中，是邹翃燕新的担忧。

　　记者：一旦进入到社会麻烦就来了，有些事情不是你作为母亲，能够说我有恒心我有毅力，我不委屈我不哭，不是这些东西能解决的了。

　　邹翃燕：比如说一年级的时候，他被女生欺负，因为他跑不动他跑不了。

　　记者：那你不急，我儿子遭人欺负了？

　　邹翃燕：我想办法，急没有用，急解决不了问题，我经历过那么多事情，急解决不了任何问题，一定要想办法，所以我跟孩子说如果同学起哄推推搡搡，你就到办公室门口站着，别告状，告状了，打得更厉害，但是你不要离开办公室，打上课铃了，你再去上课，同学就不会打你了。

　　记者：找保护伞？

　　邹翃燕：对。

　　记者：有一次他被一个女同学，被他们班长踢了一脚，回来以后这块，腿上一大块瘀青，我很心疼。

　　记者：你没有作为妈妈去找那些孩子说理去？

　　邹翃燕：然后去了，我下午就去教室找那个孩子了。

　　记者：没有训她吗？

　　邹翃燕：没有，我这样跟她说的，我说今天丁丁犯了一个错，对不对，把你的书弄地上了，她说嗯，我说丁丁你给她道歉，你怎么把同学书弄地上去，丁丁就很配合，对不起，他很乖，对不起，我说丁丁我问你，你是故意的吗，他说不是，我说是不小心，他说是的，我就问那个班长，我说丁丁是不小心，把你的书弄地上去了，你有没有叫他给你捡起来呢，没有，我说你是怎么处理的，我说你是不是上去就给他一脚，我说他给你道歉了，阿姨不要求你道歉，你是班长，要团结同学帮助同学，小朋友都在旁边看着，我说来你们俩拉拉手，还是好朋友，我说以后丁丁犯错，你就帮助他好不好，不要踢他，用嘴来帮助他，不要用脚，好，我觉得这样解决了之后，因为当着全班同学的面，不然的话，我觉得他可能会受更多的欺负。

　　类似的情况不仅发生在小学，而是无可避免地伴随着丁丁的整个求学之路。

　　邹翃燕：初一的时候，当时其实他可以不参加军训的，学校出个证明就可以，医院出个证明就可以不军训了。

　　记者：那你为什么非让他去？

　　邹翃燕：我觉得这是一个磨砺他的很好的机会。

　　记者：他总要长大，他已经上初中了，我如果总是保护他，小心翼翼护着他，他将来总得面对他人的眼光，他人的不理解，与其到时候突然变得一下不能接受，还不如慢慢地让他正视自己的特别？

　　记者：发生了什么那一次？

　　邹翃燕：同学就起哄，他肯定做得没有同学好，比如说正步走的时候先要抬腿，他一条腿现在都站不好，一条腿他就会倒，他就会倒下来，有的同学是故意捣乱，歪歪倒倒不好好站，他就是站不好，教官就罚那些孩子，没有罚他，小朋友就不服气了，为什么他站得比我们还差，不罚他罚我们，教官脱口而出，他是脑瘫，孩子们哪知道什么叫脑瘫，就编顺口溜骂他。

　　记者：用什么样的语言去伤害丁丁呢？

　　邹翃燕：武汉人说那个傻瓜叫勺，丁丁是个勺。

　　记者：那孩子听了会？

　　邹老师：这当然很难过了，对吧，而且就是小朋友起哄，把他的文具藏起来，书藏起来，而且传来传去，让他去截，截不到。

　　记者：在这种情况下你不着急吗？

　　邹翃燕：我觉得是这样，我觉得第一，他确确实实在某些方面，运动敏感程度，灵活程度不如别人，所以第一绝不挑事不找事，第二在矛盾发生的时候，我的办法是能够回避就回避了，不计较就不计较了，心宽一点，我说男子汉大丈夫，心宽一点又怎么样，对不对，吃亏是福，当然说吃亏不能吃太大的亏，不能没有底线。

　　最初给丁丁做康复治疗的时候，邹翃燕只是希望儿子将来能够生活自理，但丁丁在学习的过程中，能保持极高的专注力，学习成绩一直优秀。

　　丁丁：我小学一年级第一次期末考试，就是我们全年级唯一一个语文数学都满分的。

　　记者：真棒？

　　丁丁：所以文化课我一直非常好。

　　邹翃燕：小时候他跟我说上一年级的时候，妈妈我考第一名了，我说你多少分，98分，我说那两分哪去了，妈妈我第一名，我说我知道你第一名，我问你那两分哪去了，我们最高就98分，我第一名，我说我听见了，我问你那两分，你是拿不到，不会，还是你自己疏忽了，他说我疏忽了，我说你可不可以考个100分，第一名呢，我说论学习，他从小到大，我很少关注他是第几名，我真的不太关注他第几名，我只问你尽力了吗？

　　记者：第一还不行。

　　邹翃燕：他没有拿到满分，满分是可以拿到的，第几名没有关系的，你尽力了吗，你尽力了，你哪怕是第十名也没有问题。

　　记者：因为你自己尽力了？

　　邹翃燕：对，如果你没有尽力，你第一名也不够好。

　　上大学成了邹翃燕和丁丁的目标，到了高中，母子二人竟然将高考目标定在了北京大学。

　　邹翃燕：他跟我说妈妈一定要上北大吗，为什么一定要上北大，当时我正好，记得我带他在东湖边看房，看一个湖景房，我们上到十楼，我说儿子你看到湖了吗，没有，我们上到十五楼，我说你看到湖了吗，看到了，湖是什么样子，一小块，像手绢一样，我们再上到20楼，就发现一片汪洋，我说那是东湖吗，是，我说你看，我们在不同的位置，看到的景象截然不同，人为什么要往高处走，只有走得高，你的视野才开阔，你的胸怀才宽广，你的格局才大，我说如果你能让我当北大的家长，没准哪一天让我当个哈佛家长，他说你可真敢想，我说就算实现不了，想一想有什么关系，连想都不敢想，人哪里有前进的动力。

　　2007年，丁丁以660分的成绩被北京大学录取，就读环境科学专业。全新的大学生活，对于很多刚刚成年的人来说，都满怀欣喜。但对于丁丁来说，离开母亲，开始集体生活，是一个不小的考验。