_{潇潇为妈妈洗脚是每天的“必修课”。记者 钟晓敏 摄}

　　扎着马尾辫的许杏花，看上去格外精神。一开口讲话，就忍不住“咯咯”笑，面色也更红润了，给人的感觉是健康又开朗。记者很难把她与一个“张开嘴巴吃饭的力气都没有”的病人联系在一起。“老公照顾得好，儿子功劳也不小。”许杏花笑得两眼眯成了一条缝。

　　10年前，许杏花过着“生不如死”的生活。1998年3月2日，许杏花生儿子潇潇时，受了风寒，一夜过后，手脚全麻，连掀开衣服给儿子喂奶的力气都没了。接着，她病情加重，连张开嘴巴吃饭的力气也没了，只能喝点稀饭，整个人瘫痪在床上，大小便不能自理。医生诊断，她得的是类风湿肌无力，俗称“不死的癌症”。

　　妻子生病了，儿子嗷嗷待哺，丈夫张吉胜希望父母能拉他一把，不料父母叫他把妻子这个“包袱”送回娘家去。“这怎么行呢？她是为我生孩子才这样的！”张吉胜搬出家门，把妻儿也带了出来，在浦口区租了一间房子，一家三口安顿下来。不仅如此，他还辞了厨师工作，收起了破烂，以便照顾妻儿。

　　每个月，他要把儿子的奶粉钱、妻子看病的钱留下来，余下的钱才能生活。“有一次，我们5毛钱过了一个星期，一家三口人，顿顿喝稀饭、吃榨菜。”许杏花说，那个时候，连煮粥的米都是赊来的。

　　“我从一个健康人，一下子成了废人，我自己接受不了，我也不想连累老公和儿子了。”许杏花准备了农药，她对生活失去了勇气。

　　“有我在，你怕什么？”张吉胜把农药瓶子砸得粉碎，他抱着儿子，拍着胸脯保证，“天塌下来有我扛，你们好好活。”张吉胜没有食言。他天天收破烂，一卖到钱，就背着妻子到处求医，一有空他就帮妻子按摩。2000年，妻子能起床了。2002年，他在小舅子的资助下，开了一个小饭店，日子开始蒸蒸日上。

　　【儿子】5岁开始帮妈妈洗脚

　　额头前有一小撮头发，这个留着“潘长江式”发型的小男孩今年10岁，是许杏花的儿子潇潇。

　　许杏花说，儿子是睡在窝子里长大的。白天，丈夫出去收破烂，她就和儿子躺在家里。儿子乖得出奇，只有饿了，才会哼几声。反倒是她经常哭，身上疼了哭，心里难过也会哭。“儿子很乖，一点点大就会朝我笑了。”儿子可爱的小模样，让她破涕为笑。

　　“我四五岁时，发现我的爸爸妈妈与别人的不一样。”潇潇回忆，他发现妈妈经常睡在床上，疼得直“哼”。爸爸很辛苦，除了在外挣钱，还要照顾妈妈，每天早晨倒痰盂就是一节“必修课”。“我爸爸一倒痰盂，邻居阿姨就骂她老公，说‘你看，张吉胜对他老婆多好’。”潇潇学着邻居阿姨的腔调，说完之后“咯咯”直笑。

　　潇潇还视爸爸为榜样。5岁的一天晚上，爸爸回家迟了，妈妈坐在椅子上动弹不得，疼得直叫“我的娘”。他伸出小手一摸，发现妈妈的脚冰凉的，他赶紧学着爸爸的样子，倒开水兑冷水，调了一盆洗脚水，小心翼翼地把妈妈的脚搬进盆里，一个脚趾一个脚趾帮妈妈边洗边揉捏。洗完之后，他还把电热毯打开，把妈妈扶上床。从此以后，潇潇天天帮妈妈洗脚，很少有例外。父子俩都在家时，两人就互相配合，一个拿盆，一个找脚布，一个舀冷水，另一个就倒热水，把许杏花照顾得很好。

　　除了帮妈妈洗脚之外，5岁的潇潇还学会骑三轮车。妈妈一拎垃圾，他就自告奋勇，夺过垃圾，往三轮车上一扔，骑到50米开外的垃圾站。“只看到车子动，看不到人在骑。”邻居们对他骑三轮车倒垃圾这一幕，印象很深。

　　【妻子】比中500万还幸运

　　张吉胜开的小吃店就位于浦口区新世纪小学附近，店名叫“杏花小吃”。小吃店一共有2层楼，6个包间。每天早晨，张吉胜把儿子送上学后，就去菜场买菜，然后回家帮妻子穿衣服，梳头发，再把她带进小店，一天的营业就开始了。许杏花成了名副其实的老板娘。

　　“我没力气，你让我收碗，我拿不动。”许杏花笑着说，小店生意很好，她管收钱，生活很充实。“我现在就是一个残疾人，内心里很自卑，他用我的名字做店名，让我做老板，把我抬得高高的。”许杏花说，丈夫给了她做人的勇气，给了她生活的信心，儿子则让她对未来多了一份憧憬。

　　儿子学习成绩很棒，每年都是三好生。他说了，“妈，我学习不用你烦神。”

　　儿子在艺术上有天赋。他画画很好，去年，他还获得第12届全国中小学生绘画、书法作品比赛二等奖。他狮子舞得也好，今年1月23日，他代表中国队，到欧洲参加“百年奥运，文化中国”，在奥地利维也纳金色大厅演出《舞狮》，潇潇还给妈妈买了瓶法国香水。谈到买香水的初衷，潇潇脱口而出，“给我妈妈臭美”。他翻出影集，指着许杏花以前的艺术照说，“你看我妈妈多洋气”。

　　“嫁了这个丈夫，生下这个儿子，比中500万还幸运！”许杏花说，她真的是一个幸运的女人。